Un gato doblando la esquina

Y no hay gato y no hay esquina.

Aún no alcanzo a entender como a alguna gente le gustan los gatos; es decir, no es que yo los odie, sólo que me parecen tan indiferentes, tan independientes de las personas, que prefiero ser indiferente con ellos.

Los perros son otra cosa, son casi como escuderos, podrían ser los kamikaze de sus dueños, se harían matar por quienes quieren. Son fieles ciegamente.

¿Y el gato doblando la esquina?

Hasta el momento sólo lo ha visto Hemingway en algunos de sus relatos.

Yo sólo veo gatos en las oscuras noches, solitarios y contemplativos, gatos bañándose a la luz de la luna y del alumbrado público.

Gatos vigilando por un bocado, gatos sobre los muros, sobre los tejados, gatos románticos esperando cortejar a una gata solitaria y que también está paseando algún muro. Gatos bohemios, gatos extraños que harán amistad para luego pelear. Gatos que buscan compañía de una noche porque mañana otra vez habrá soledad.

¿Y los perros?

Los perros pasean a todas horas, rara vez están sobre una muro o sobre una cerca, siempre al nivel del piso, siempre arrastrados como nosotros.

Con andar cansino y ojos expertos y pelo curtido, la vida de la calle les ha pegado duro. Han aprendido. Buscan comida, a veces andan solos y cuando andan en grupo son unidos, cuidan unos de otros, son una maraña.

Y también buscan compañía, aunque por lo general no terminan peleando, solo terminan y cada cual por su lado. Y doblan las esquinas y doblan las ciudades, y cruzan semáforos, y te miran con humildad y una sonrisa sabia oculta en los ojos que delata que la calle y el frío los ha vivido.

Los gatos son como bohemios burgueses, salen a contemplar la luna y las estrellas como los poetas, y tendrán algún verso y serán felices y salen por gusto, y pocas veces doblan la esquina; los perros son como esos artistas del blues, en sus comienzos, que recorrían calles y ciudades y noches y días por un bocado y a veces por compañía.

Hasta la próxima.